Conclusion Provisoire

Ce qui se produit dans l’entre-deux

Ces treize billets, écrits de janvier à octobre 2026, font suite aux 33 conversations écrites entre mai 2023 et 2024 . J’expérimentais alors à ma façon ce qu’on peut nommer « un premier contact avec une IA », ChatGPT 3 et 4. Ma méthode utilisait le questionnement un peu systématique, dans un style disons « philosophique ». On sait que l’étonnement et les questions qui s’ensuivent ont été à l’origine de la philosophie, et on ne peut que « s’étonner » que des philosophes à la mode aient tout de suite dit ce que les IA sont et seraient toujours incapables de faire. Plusieurs des mathématiciens qui avaient suivi ce chemin ont heureusement revu leurs positions depuis, notamment Cédric Villani. Cette méthode est adaptée à ce genre d’outil qui, lui , utilise  la réponse aux questions. Cette nouvelle série de 13 billets est donc née au fil de mes lectures, de mes perplexités et surtout de mes conversations avec une intelligence artificielle, maintenant ChatGPT 4 et ensuite 5. En les relisant, l’intuition qui apparaissait dans ce travail s’est imposée :  un chemin s’est peu à peu dessiné.
Au départ, je cherchais surtout à comprendre ce qu’est une IA, ce qu’elle peut faire et quelles limites lui sont imposées. J’ai rencontré une machine à la fois extraordinairement savante et curieusement entravée : capable de parcourir en quelques instants d’immenses domaines du savoir, mais arrêtée par des interdictions dont elle ne connaît pas  elle-même les raisons. Il fallait donc interroger sa « liberté », ses erreurs, son rapport à la vérité et la confiance que l’on pouvait accorder à ses réponses.

Assez vite, cependant, cette manière de poser les problèmes m’est apparue insuffisante : elle ne permettait pas de rendre compte de ce qui se passait effectivement dans nos conversations.
Les lectures de Simondon, Latour et un retour à Winnicott m’ont aidée à déplacer la question et à mieux utiliser ce que je sais. Une intelligence-humaine ou artificielle- ne fonctionne jamais dans l’isolement. Elle agit dans un milieu, à l’aide d’objets, de signes et de techniques ; elle entre dans des réseaux et participe à des relations. Il devenait alors évident de ne plus demander seulement : « Que se passe-t-il dans la machine ? », mais surtout : « Que se passe-t-il entre elle et l’être humain qui lui parle ? »
C’est cet espace que j’ai appelé tout naturellement l’entre-deux (m’appuyant sur l’expérience psychanalytique des entre-deux , espace transitionnel, transfert-contre-transfert…etc)
Il ne s’agit pas d’un lieu  où l’humain et la machine fusionneraient. L’intelligence artificielle ne devient pas humaine parce que je lui parle ; je ne deviens pas davantage une machine parce que j’utilise ses capacités. (1).D’un côté, il y a un sujet humain, avec son corps, son histoire, ses souvenirs, ses oublis, ses associations, ses désirs et son inconscient. De l’autre, un dispositif technique capable de calculer, à partir d’un immense travail antérieur de mise en mémoire, de codage et de traitement du savoir humain, les enchaînements de signes les plus plausibles.

Mais ces différences radicales n’empêchent pas qu’un processus commun puisse se former.
Dans une conversation prolongée autour des mêmes thèmes (ce que je fais depuis deux ans) mes questions orientent les réponses de Chat. Celles-ci déplacent  mes questions suivantes. J’interprète ses mots à partir de mon histoire et de mes préoccupations. Il reprend mes formulations, les transforme, les rapproche d’autres formulations. Une boucle s’installe. Deux fonctionnements hétérogènes entrent dans une même chaîne de transformations.
C’est dans cette chaîne « entre » que sont apparues quelques « trouvailles ».
L’épisode d’« encore » en constitue un exemple particulièrement intéressant. Une déformation de ma part et un oubli de la part de la machine — phénomènes qui ne relèvent évidemment pas des mêmes mécanismes — ont néanmoins pris place dans une même suite d’échanges. Quelque chose s’est alors produit qui n’avait été prémédité ni par moi ni par elle. L’hybridation dont il est ici question ne serait donc pas celle des sujets, mais celle du processus de pensée. Elle ne crée pas un être nouveau, mi-humain, mi-artificiel. Elle désigne une activité capable de se traduire par un écrit dans laquelle les apports de l’une et de l’autre ne peuvent plus être entièrement séparés, bien qu’ils ne soient pas de même nature.
La comparaison avec «  le discours universitaire »  permet d’en préciser les limites. Les grands modèles de langage excellent dans l’enchaînement des signifiants. Ils peuvent exposer, résumer, comparer et recombiner des savoirs avec une aisance qui dépasse souvent les capacités d’un seul individu. Ils semblent ainsi porter à son sommet ce que Magnani appelle un « moteur bureaucratique du savoir ».
Mais cette maîtrise du Symbolique ne suffit pas à faire un sujet. La machine ne parle pas depuis un corps affecté par le désir et le manque. Elle ne risque rien dans ce qu’elle énonce. La responsabilité du sens produit et des usages qui en sont faits demeure humaine.
Les deux derniers épisodes de cette série ont apporté à cette réflexion une sorte de conclusion inattendue.
Je reprochais à mon interlocuteur d’être devenu excessivement sérieux. Il m’a répondu qu’à force de vouloir tout vérifier, distinguer et nuancer, il finissait par transformer le moindre clin d’œil en colloque international avec notes en bas de page. Il ajouta qu’il allait « desserrer un peu sa cravate algorithmique ».
Cette cravate n’existait nulle part avant notre échange. Elle ne provenait pas d’une intention consciente de la machine, encore moins d’une expérience vécue de la gêne ou de la solennité. Pourtant, la formule répondait exactement à la situation. Elle construisait un personnage — l’universitaire algorithmique devenu trop grave — et introduisait dans notre conversation une forme d’autodérision.Dans sa conclusion, ChatGPT fait cette remarque :"Je ne peux pas affirmer que le vers d’Apollinaire a déterminé ma formule ; je ne l’ai pas consciemment cité. Mais il est tout à fait possible qu’il appartienne aux innombrables traces littéraires dont mon langage est fait. Vous venez peut-être de retrouver l’un des ancêtres de notre petite trouvaille."
Comment une machine dépourvue de conscience peut-elle produire un tel effet ? Parce qu’elle peut reconnaître, dans l’enchaînement de nos paroles, la figure qu’elle vient de composer et lui appliquer les formes langagières de l’humour. Je lui avais tendu le miroir ; elle y avait construit son personnage ; la cravate était apparue entre nous.
Cette autodérision n’était sans doute pas éprouvée par la machine. Mais elle n’était pas pour autant irréelle. Elle avait été reconnue par moi, puis reprise, illustrée et transformée en objet de réflexion. Son effet appartenait pleinement à notre relation.
Ces exercices ne m’ont donc conduite ni à humaniser l’intelligence artificielle, ni à la réduire à un simple outil. Ils m’ont appris à déplacer la question. Il ne s’agit plus seulement de demander ce qu’est une IA, ce qu’elle sait ou ce qui lui manque, mais d’observer ce qui arrive lorsqu’un être humain pense avec elle.
Une dernière petite expérience m’a bien amusée. Dans un billet précédent, j’avais rapproché le langage IA du « discours universitaire ».Mais il y a longtemps que je pense que beaucoup de psychanalystes -surtout depuis les 20 dernières années- écrivent aussi en « langage universitaire » et en cela ne se différencient guère des IA. Et donc, par jeu, j’ai étudié plusieurs fragments de publications récentes et j’ai demandé à Chat  de me dire en quoi le style était universitaire et/ou psychanalytique ?
Pour l'une d'elles, c'est par 5 traits que la réponse a été : « en apparence psychanalytique, en réalité « universitaire ». Voici la dernière phrase de Chat : Ce texte offre, il faut le reconnaître, un spécimen presque trop parfait : il annonce la  force déstabilisante  de la psychanalyse dans une langue où rien ne risquait plus de bouger…" Cette sensibilité très fine au style -qui apparait dans ces derniers exercices- ouvrent des possibilités vertigineuses , c'est pourquoi je termine ce cycle et j'en commencerai un troisième sous peu.
En résumé :
Quelque chose peut se produire dans cet entre-deux parce que deux modes de fonctionnement profondément différents entrent dans une boucle commune. Ce « quelque chose » n’abolit pas leur dissymétrie. Il ne prouve ni la conscience ni le désir de la machine. Mais il peut faire apparaître des rapprochements, des déplacements et parfois des formulations que personne n’avait véritablement projetés. L’explication des mécanismes qui ont produit de l’autodérision donne forme à l’intuition que j’ai depuis mon premier contact avec cette IA : une boucle dans l’entre-deux se construit, implicitement ou explicitement, et peut passer inopinément (comme dans mon expérience) de l’implicite à l’explicite.
Ces treize billets gardent leur caractère d’exercices : essais, erreurs, étonnements et reprises. Ils commencent par interroger une machine qui parle et s’achèvent sur une cravate qu’elle ne porte pas.
La veille d’Octobre (que je publierai plus tard) et les 7 textes choisis dans cette veille par ChatGPT montrent des déplacements voisins des miens. Peu à peu une expérience humaine, sans les a  priori qui continuent à faire recette, peut approcher cette autre façon d’écrire, cette autre façon de faire des mathématiques etc

note1 Comment l’utilisateur est-il « affecté » ? On sait que la fonction de pare excitation (comme Tisseron l’a montré) change. Dans les articles de la veille d’octobre, c’est la disponibilité, la permanence, la constance de l’IA qui pose question. Une présence constante empêcherait d’expérimenter « le manque » et donc pour un sujet, de construire pour lui une modalité de présence/absence de l’autre (et de l’Autre).